Читать книгу "Монстр всегда возвращается. Американские фильмы ужасов и их ремейки - Кристиан Кнёпплер"

беспечной рациональности. В этой группе есть еще один чужак: Никки Николсон, одна из двух женщин, работающих на базе, и единственная, у кого есть роль говорящего. Будучи дополнением к мужскому составу литературного источника, она добавляет то, что Моррисон называет "сексуальным подтекстом", ее роман с Хендри служит для противопоставления человеческой сексуальности и инопланетной асексуальности Вещи (и, возможно, Кэррингтона). Она изображена уверенной в себе и самодостаточной, а не кричащей жертвой, которую нужно спасать от монстра (на самом деле, обморок от стресса остается за Скотти). Тем не менее, Никки отведена роль второго плана. Ее характер попеременно противоречит и соответствует женским стереотипам: с одной стороны, она способна выпивать Хендри под столом, с другой - ее ключевой вклад в победу над Вещью заключается в ее хозяйственных навыках (она предлагает сварить овощи).

Бискинд относит Никки к традиции женщин в "центристской фантастике" с мужскими именами, которые "просто одни из мальчиков". Отношения между Хендри и Никки Бискинд рассматривает с фрейдистской точки зрения, считая Вещь метафорой для id Хендри, которое необходимо усмирить, чтобы сформировались нормальные отношения: "Крайности головы (Каррингтон) и сердца (ид Хендри), культуры и природы, представленные Вещью, снова уступили место золотой середине" (135). Янкович предлагает другую точку зрения, утверждая, что Никки как центральный персонаж, превосходящий мужчин, является свидетельством критики фильмом различий между мужчинами и женщинами (Rational 39-40). Монстр, утверждает он, наделяется традиционно мужскими ассоциациями, такими как технология и рациональность (39), а Хендри, как один из "эмоционально слабых" (40) мужских персонажей, "должен приобрести традиционно женские качества", чтобы победить его. Янкович также рассматривает фильм как идеал равновесия, но не между фрейдистскими отделами психики, а между полами.

В общем, сценарий вторжения в "Нечто из другого мира", в значительной степени пропитанный духом холодной войны, подчеркивает необходимость для различных групп отказаться от идеалов и иерархии, чтобы эффективно работать вместе. Несмотря на индивидуальные и организационные недостатки, главные герои способны победить угрозу, которая приходит неспровоцированно и с которой невозможно договориться. Инопланетянин Вещь и отстраненный ученый Кэррингтон показаны как бесчеловечные и опасные для обычных американцев. Развязка не оставляет сомнений в том, что Америка находится под угрозой, и призывает к бдительности.

 

 

Нечто

(1982)

 

Восхищение режиссера Джона Карпентера Говардом Хоуксом и фильмом "Нечто из другого мира" проявилось в его фильмографии задолго до начала работы над ремейком. В фильме "Нападение на 13-й участок" (1976) Карпентер опирается на вестерн Хоукса "Рио Браво" (1959) в степени, граничащей с неосознанным ремейком, а два года спустя Карпентер цитирует "Нечто из другого мира" в фильме "Хэллоуин" (1978) (см. главу 8). Несмотря на эту привязанность, ремейк в значительной степени опирается на более ранний литературный источник Кэмпбелла, восстанавливая антарктические декорации, состав персонажей и монстра, меняющего форму (Моррисон 183). Эти изменения приводят к тому, что фильм значительно отличается от своего предшественника, однако название по-прежнему указывает на фильм 1951 года, теперь сокращенное до The Thing (1982). Несмотря на то, что на момент выхода фильма Карпентера его сюжет был принят не очень хорошо (Muir, Carpenter 27), с тех пор он стал каноническим текстом в жанре ужасов. Фильм не породил кинофраншизу, скорее всего, из-за низких кассовых сборов, но получил запоздалую награду в виде приквела в 2011 году, который, как я буду утверждать в следующем разделе, также является ремейком.

В то время как история фильма 1951 года рассказывается быстро и прямолинейно, версия 1982 года намеренно содержит неопределенность. В начале фильма одинокая ездовая собака, преследуемая норвежским вертолетом, ищет убежища на американской антарктической базе. Норвежский экипаж пытается убить собаку и передать предупреждение, но погибает в общей неразберихе выстрелов и взрывов, оставляя американцев в недоумении от того, чему они только что стали свидетелями. Ездовую собаку вместе с другими собаками запирают на территории базы, а экспедиция, в которую входит пилот Макреди, главный герой фильма, исследует норвежскую базу, с которой должен был прилететь вертолет. Они находят базу полностью разрушенной, все обитатели мертвы, и привозят обгоревшее нечеловеческое тело. Прежде чем команда успевает осмотреть тело, усыновленная ездовая собака мутирует в гротескное чудовище, которое нападает на других собак, пока не уничтожает часть из них. При дальнейшем изучении выясняется, что норвежцы нашли подо льдом разбившийся НЛО, из которого они извлекли инопланетное существо, способное ассимилировать другие формы жизни и принимать их облик. Теперь, когда экипаж осознает, какую угрозу представляет инопланетное Существо, распространяется паранойя, ведь любой человек уже может быть ассимилирован. Блэр, ученый, лучше всех знающий, что такое "Нечто", уничтожает радиоаппаратуру, чтобы изолировать базу от внешнего мира, придумывает анализ крови, но саботируется неизвестными, а вертолет также приходит в негодность. После жестокой междоусобицы и смертоносных атак Нечто, Макриди берет командование в свои руки и заставляет выживших пройти тест на кровь собственной разработки. В результате теста один из членов экипажа становится Нечто, но это приводит к дальнейшему хаосу и гибели людей. Оставшиеся члены команды отправляются на поиски подземного логова Нечто, где Макреди взрывает его последнюю инкарнацию с помощью динамита. Однако, когда база лежит в руинах и нет возможности выбраться, Макреди и единственный оставшийся в живых человек замерзают насмерть, и нет никакой гарантии, что один из них также не заражен Существом.

Если в первом фильме актеры выкапывают инопланетную Вещь сразу после ее аварийной посадки - очень прямое, непосредственное взаимодействие, то в ремейке 1982 года есть несколько уровней дистанцирования и обрамления. Главные, то есть американские, герои не находят Вещь. Вместо них ее выкопала норвежская команда, останки которой служат предвестием американских персонажей и грядущих событий. Основное действие фильма уже происходило раньше, о чем свидетельствует гипотекст, запечатленный в следах норвежской базы и, в первую очередь, в найденных на ней немых кадрах. Эти кадры очень точно повторяют кадры из фильма 1951 года: измерение корабля пришельцев и его раскопка с помощью термита, все в черно-белом варианте (Muir 110, см. рис. 1). Таким образом, герои ремейка, по всей видимости, смотрят части первого фильма на пленке. Кассеты - это, с одной стороны, средство нагнетания напряженности и предвестия - те же разрушения постигнут и американцев, - а с другой - признание того, что повествование не новое и оригинальное, а повторяющееся.7

Сложные отношения между фильмом "Нечто" (1982) и его источниками служат примером, а возможно, и вызовом модели ремейков, предложенной Лейтчем (см. главу 2). На первый взгляд, фильм Карпентера - это реадаптация, основной целью которой является соответствие литературному источнику (Leitch 45). Мьюир подчеркивает, что сценарист был "необычайно верен деталям истории Кэмпбелла" в воссоздании отдельных сцен, персонажей и атмосферы (Muir 25), а Моррисон подтверждает,